12.1.

    После одного из занятий Халфин говорит:
    - Д-давайте. З-запечатлею.
    Достает фотоаппаратик "Смена", мы, смеясь, выстраиваемся, девять человек, три парня, шесть девушек, два ряда, он щелкает, долго переводит кадр, щелкает снова, потом говорит мне:
    - Щелкни меня. С д-девушками. Л-люблю с ними. С-сниматься. - И смеется.
    Вот я и щелкнул. Сутулый худощавый парень, он всегда выглядел младенцем, даже по сравнению со мной. Ничего особенного, добрый рот, глаза… Ничего не говорят глаза, смотрят выжидающе, ждет чего-то от меня.
    Вот и дождался…

* * *

12.2.

    Наверное, дело идет к концу. Игры памяти имеют один конец. Дальше за тебя начнут решать другие, не стоит дожидаться.
    Только допишу…
    Жаль, не верю в продолжение, не выйдет встречи.
    Я бы сказал ему…
    - Прости, я не знал…
    Нет, неправда!
    - Прости, я не думал, не хотел…
    И это так.
    А он тогда, может быть, ответил бы:
    - Д-да ладно. П-парень. Я-я-я п-п-понимаю…
    И простил бы меня.