zzz

Слышно …

    Слышно… - Ты знаешь, Гена пишет стихи…
    Я не знал. Гена - плотный блондин лет сорока. Учился на физика, недоучился, и теперь работает лаборантом в каком-то институте. Он всюду ходит с пухлым портфелем, даже в гости.
    - Неужели там стихи?
    - Может и стихи. Ведь он пишет много лет - и ничего не печатает.
    - Не берут?
    - Не пытается, пишет себе и пишет. Иногда дарит друзьям на день рождения - и доволен.
    - Ну, достань…
    - Да у меня где-то валяются… бери.
    Я взял маленькую книжечку в кожаном переплете с шелковой ленточкой-закладкой. Сам переплетает… Открыл, первое стихотворение начиналось - «… юный эллин…», он что-то делал веслом, уже не помню… Второе…- «…прекрасная амазонка…» Ну да, быть не может. Третье - «…как прекрасны вечерние розы…»
    Я закрыл книжку. Он меня ошеломил. Я не так представлял себе графомана. Творит столько лет - и молчит, не пробивается к славе, не ходит по редакциям со своим портфелем. Знай себе пишет и пишет. Ему это нужно - и все… Когда мы начинаем - нам просто нужно, и ни на что не надеемся. Это не работа еще, а чистая радость. А потом становится профессией - и начинаются сомнения и муки… и проклятия - не рисуется, не пишется…
    Приятель смеется:
    - Что не читаешь, ведь просил. Натуральный графоман… но какой человек - чистый-чистый…
    - А ты сам-то дочитал?
    - Признаюсь, до конца не добрался.
    - Давай, попробуем…
    Я открыл последнюю страницу - и прочел:

zzz

Страшно

    С недавнего времени мне сосед досаждает, пенсионер. Остановит на лестнице - и говорит, говорит… Ему коты жить не дают. Преступный сговор, говорит, у них.
    - Вот посмотри, на лестнице теперь черный сидит, сменил рыжего на посту - на дверь мою смотрит, а вчера здесь серый сидел…
    - Ну и что,- говорю,- пусть сидят, у них свои дела.
    - Не-ет,- он крутит головой,- ведь все делают по правилам, друг друга сменяют. И внизу, у черного хода, на помойке - еще один, мордастый, одноглазый - никого не пропустит… Это, брат, слежка идет, я ли не знаю, всю жизнь на этом деле.
    Я смотрю - черный, действительно, на дверь уставился, мой взгляд заметил - отвернулся лениво, будто и знать ничего не знает. Выглянул в окошко - и на травке черный лежит, с белым галстуком-бабочкой, развалился, щурится…
    - Может, у них свой интерес есть?..
    - Когда интерес - они орут, а тут молчат, понимаешь… Все по правилам делают.
    Тут и я задумался - а что, если наблюдают… Так ведь не за мной, чего мне беспокоиться - то…
    А вчера он, бледный, говорит:
    - Похоже, что не сговор… дело хуже… - а как хуже, не объясняет.
    Вечером пошел я мусор выносить. Он из своей квартиры выглядывает, ведро через щель просовывает - «будь другом,- говорит,- вынеси…» - и руки трясутся.
    - Давай, прогоним их, что мы, с котами не справимся?..
    Он руками замахал:
    - Что ты, что ты, они тогда прессинг применят!
    - Какой еще прессинг?
    - Будут толпой за мной ходить - не разгонишь.
    - Фу, черт, что же делать?
    - Похоже, что пропал…- он шипит через щель,- я знал… знал, что меня так не оставят…
    - Странно, столько детективов прочитал, а про котов не слышал.
    Он скривился - «зеленый еще, многого не знаешь, детективы твои ахинея и вздор - позавчерашний день…»
    Вынес я мусор, возвращаюсь - у подъезда белую бабочку сменил тигровый, с тяжелым затылком, нос боксерский, расплющенный. На лестнице вместо белой манишки - серый пиджачишко, карман оттопыривается. Выглянул в окошко - у черного хода одноглазый одноухому дежурство сдает…
    У-у-у, страшно…

zzz

Я не Гога

    Я лежал в темноте. Вдруг раздался громкий стук. Меня дома нет - у меня темно. Я не стану вам открывать - я ничего не должен вам. Я никого не звал. Кто этот он?… А он стучит еще раз - требовательно и громко. Значит, имеет какие-то права?… Он считает, что может войти. А я не хочу!… сейчас подойду к двери и скажу - убирайтесь, я не хочу. А он скажет… Нет, не встану, не подойду…
    Но что-то уже потеряно, нарушено. Я думал, что исчез в темноте, в одеяле, как в коконе, буду тихо лежать, пока не стану другим, захочу выпутать ноги из плена… Пробуждение подобно рождению и тоже требует времени… А он снова стучит. Он так стучит, как будто знает, что я скрываюсь здесь. Я еще лежу, но уже выпрямлен и напряжен - и одеяло мне больше не друг, не товарищ. Гражданин, что нужно от меня? Я сегодня никому не должен. Не зажгу свет. На совесть не надеюсь, а терпение у него может истощиться. Или я так нужен - отчаянно?.. Тем хуже для него. Он стучит как лицо при исполнении… Поздновато для службы, пусть катится. Но я уже все потерял, лежу злой и терплю это нахальство. Ну, давай, ломай дверь, тогда хоть все станет ясно.
    И вдруг тишина… Ушел, что ли?.. Тихо ноги в тапочки, встаю и крадусь к двери. Нет, дышит, стоит, потрескивают крупинки песка под подошвами - переминается… Пусть уходит. Он как будто понял - спускается по лестнице, прошел немного, остановился, замер… нет, снова поднимается… Странно это - время идет, и мы все меньше хорошего ожидаем - от писем, звонков, нежданных гостей. Готовимся к неприятностям - и никогда не готовы…
    В конце концов - пусть, будь что будет. Глухо кашляю, шаркаю ногами - «кто там?…» - и в ответ слышу радостный голос.
    - Это Гога? Впускай. Ты что, умер?..
    Ах, как хорошо!
    - Я не Гога, вы ошиблись. Гога надо мной.

zzz

Куда идти …

    У меня что-то заныло в животе - долго и тупо. Где-то в глубине и в спину отдает. Никогда не думал, что живот такой глубокий, до позвоночника доходит. Раньше у меня не было живота - это было место, которым я сгибался, если надо грудь приблизить к ногам. Я мог бы поспорить, что там ничего нет, кроме мышцы, стягивающей тело в клубок. И, конечно, позвоночника, но это уже не живот, а спина - он сзади, как упругий стержень, тело на него нанизано, как шашлык на шампур. Сравнение не очень хорошее, но думаю, что людоед обрадовался бы ему. А мне нечего радоваться - теперь у меня есть живот. Когда много имущества - глаза разбегаются. Я думал - пройдет, не было и не будет. А он еще сильней, грызет меня, как лисенок спартанца… Не обращай внимания - обидится и замолчит. Или засни - проснешься другим человеком и все забудешь… Засыпаю - просыпаюсь, а он все тут. Отстегнуть бы его, как краб отстегивает больную ногу - и бежать. Или вывернуть наружу - выкинуть, как может морская звезда… Я хожу и смотрю в себя, жду новых н
    еприятностей. И мысль больше не летает передо мной, а переехала в живот, как у нас любят говорить, получила новую прописку… А что?… вот и живет там…
    Прихожу к приятелю, он говорит: «У меня давно живот. Ты вот что попробуй - есть не давай ему, авось сдохнет. Только воду пей.»
    Я перестал есть - и живот затих, что-то выжидает. Заснул я, проснулся - нет живота. Поел - болит, но уже потише, послабей… Потом еще тише стал, и еще - и все-таки остался…
    Теперь я знаю - в нем много всего и кипит сложная жизнь, и всегда может что-то испортиться. Все каким-то чудом работает, просто чудом. Все кипит, крутится, варится, движется, все само за себя решает, а я тут при чем?… Никто меня ни о чем не спрашивает, делают, что хотят. Это спятить можно, никаких у меня прав нет, ни остановить, ни исправить не могу, не вижу, не понимаю… Я сам у себя в гостях. Заняты все - вот-вот попросят. А идти-то куда… куда идти…

zzz

Махнуть хвостом

    Я зашел к соседу, а у него стоит аквариум. Видно скучно ему стало без живых существ.
    - Ну, корми тараканов…
    - Нет,- говорит,- тараканы неорганизованные твари, приходят, когда хотят, и общаться с ними невозможно - слишком высокомерны.
    - А рыбы?..
    - Они красивы… Потом они не бегают так нервно и неодолимо по моим припасам, а неторопливо ждут корма - и я их кормлю сам.
    - Не спорю, это приятно… и все?..
    - Они меня успокаивают. Я умиляюсь - ну, можно ведь, можно хоть кому-то живому неторопливо скользить и переливаться, и блаженствовать на глубине…
    - А ты отключи, отключи лампочку - увидишь, как они забегают.
    - Тьфу! - он плюнул с досады,- до чего ты циник и нигилист.
    Но я шучу, пусть себе забавляется. Меня только волнует - как они добиваются полного спокойствия?.. Вот рыбка,в ней почти ничего нет, тельце прозрачно, позвоночник светится, желудочек темнеет, красноватый сгусток в груди пульсирует… - и глаз, смотрит, большой, черный и мохнатый… Прозрачность - вот в чем секрет. Все самое лучшее прозрачно и не скрывается. Видно как будто насквозь, а тайна остается. Бывают такие люди, делают то же, что и мы, а получается совсем по-другому. Видно, как пишет, рисует… и что говорил до этого известно, и куда ходил, и что видел… а начинает делать - и первая же линия его выдает… Откуда взял?… А ведь наше время суровое, умные мысли все сказаны и даль веков просматривается на тысячи лет. Умри - ничего нового не скажешь. Интеллектуалы перекладывают кирпичи с места на место. Э-э-э, пустое занятие… Только иногда, просто и спокойно вырастает новое слово, как лист на дереве… как будто приплыла прозрачная рыбка - и махнула хвостом… и все… Спокойно-спокойно, не огорча
    ясь, не злобствуя, не копаясь в себе до полного отчаяния… вот так - приплыла и махнула, не отдавая себе отчета, что делает, как делает…
    - Слушай, а чем ты их кормишь?
    - Мотыля покупаю.

zzz

Гарантия

    Мой приятель пришел к врачу. Сердце, говорит, стучит иногда, как будто с цепи сорвалось. Постучит и стихает, работает снова незаметно для организма. Врач, женщина молодая и красивая, говорит - «раздевайтесь…» Он рубашку, майку снял, грудь выпятил - совсем еще молодец. Она послушала его в полном молчании, одевайтесь, говорит, и стала писать историю. Он сидит и ждет решения. Она подняла голову, улыбнулась: - «ничего страшного, это у вас нервное, никаких видимых изменений…» Он повеселел:
    - Я уж умирать собрался, сколько оно может так стучать, как пулемет, надорвется ведь…
    - Ну, что вы, умирать… я вам… - говорит и оценивающе смотрит на него, - лет десять- пятнадцать даже гарантирую.
    Поулыбались они друг другу - и расстались. Идет он домой и почему-то невесел. Десять гарантирует, а дальше что… без гарантии как-то страшно… Пришел, я его утешаю:
    - Ведь гарантирует… Все без гарантии перебиваются, а она тебе карты раскрыла.
    - Но ведь только десять… Значит, что-то серьезное.
    - За серьезное она бы тебе и года не дала.
    Он сидит, старый, пожухший какой-то, сейчас со стула упадет. Я смотрю - она его бесконечность разрушила, гарантию дала на десять, а бессмертия лишила. Он еще не верил, что умрет, как все… нет, знал, конечно, но веры не было - в другую сторону смотрел человек.
    - Слушай, плюнь,- говорю ему, - живи без гарантии, не ставь себе предела.
    Он качает головой:
    - Теперь не могу, как-то сразу меня ударило. Понял…
    Что сделала, идиотка… Потом и я заболел, и тоже пошел к ней. Стала она читать пухлый том моих болезней и в середине заблудилась. В конце концов мы с ней разобрались, что к чему, лечение назначили, и я говорю:
    - Боюсь вот… умирать скоро…
    - Ну, что вы,- она смеется,- я вам лет десять-пятнадцать гарантирую.
    Прибегаю к приятелю:
    - Не горюй, мне тоже пятнадцать дала.
    А он лежит, еле дышит, совсем про гарантию позабыл…

zzz

Знака нет

    У моего приятеля с Богом сложные отношения.
    - Как я могу поверить, если он мне знака не подает…
    - Чуда хочешь?..
    - Нет, зачем… но хоть что-нибудь..
    Время идет, а знака все нет и нет.
    - Смотри, ветка качается, кивает за окном…
    - Ветку бьет ветер, а он без Бога живет, ищет перепады давления.
    - Вот рябина стоит вся багровая, мороз, ветер, а ягоды держатся…
    - Это холод их прихватил, ничего особенного.
    И вот чудес все нет, и просто особенных событий тоже нет, все объяснимо, естественным образом возникает и пропадает.
    - Вот если б стол вдруг подскочил… или полетел… Или шапка с головы слетела…
    Стол стоит как стоял, а шапка помедлила чуть-чуть - и слетела, покатилась. Он поймал ее - ветер это, говорит. Действительно, ветер, веселится на воле, выравнивает давление… и никакого знака нет. Жить спокойней, но что-то беспокоит:
    - Вызвать бы его на серьезный разговор.
    - Ветер, что ли?..
    - Ну, ветер… Бога. Буду ругать его на чем свет стоит, может ответит…
    Ругал, ругал - и за дело, и просто так, от тоски, а в ответ ничего - ни звука, ни знака… Нехотя зима ушла, весна тут же примчала, все как полагается, согласно расписанию, и никаких чудес. Явилось лето, дождливое, правда, хмурое, но именно оно, а не сразу осень. Листья-травы разрослись чудесно и глубоким зеленым цветом покрыли черноту земли. И опять осень, снова ветер, снова рябина, как всегда - снег…
    - Хоть бы снега не стало…
    И представьте - растаял, до января земля черна, желта - всюду мертвая трава, нет ей покоя.
    - Бывает,- приятель не смущен - было уже и будет, просто циклон, а потом, предсказываю, снова снег, мороз и прочее.
    И предсказанное им сбывается. Он и рад и не рад - зима восстанавливает силы, законы подтверждают свое постоянство, причины понятны, ответы найдены… а знака нет.
    - Ну как я могу Ему поверить, хоть намекнул бы…
    Так он мучает Бога много лет, требует знака и внимания, просит доказательств, верит, не верит, мучается сам - и умирает, опять же как все люди. И снова ничего особенного, ни знака тебе, ни намека - одна печаль. Он лежит холодный, белый, на губах улыбка. Я наклоняюсь к нему:
    - Ну, как?.. Что там?… Будь другом, подай какой-нибудь знак, подай!..
    Нет, он молчит, тайну соблюдает. А за окном осень, ветер, любимая его рябина - бьется в окно, машет багровыми гроздьями…

zzz